Punti di vista

Ora le strade sono più deserte. Roma di notte e al di là dell’immaginabile. Sembra una città da farti paura e poi è innocua. Oppure la credi tenera, quasi infantile e poi ti sorprende con la sua perfida cattiveria di città sola. Un relitto di monumentali arcate e alberi e pennoni di vetusta civiltà che ti buttano contro ragnatele di marmi e mattoni. Una città che ti lusinga di basiliche, ti sorprende di altari, ti immerge in tonnellate di bifore, trifore e rosoni da perderci la testa e fingi che sia tutto così affascinante senza capire che è un ragno velenoso che ti sta solo apparecchiando la tavola per la cena. La sua. E ora Castel Sant’Angelo si permette pure di sorriderti, di invocare un tuo sguardo tra i platani, semplicemente perché tu sei lì e lui pure. Ed è solo. Come un cane. Non c’è marocchino che tenga. Venditore di Cd o porchettaro. Tu sei solo come lui. E lui lo sa. Sa che puoi cedere alle sue pontificie lusinghe. E hai un fiume sotto. Invitante come una vecchia megera che si piscia a letto. E hai macchine che grattano quella pelle rugosa di città in disuso. E hai tram che esalano l’ultimo respiro in una notte senza fronzoli. E hai motorini che, affannati, come dita di bambini che cercano amore genitoriale, sfrecciano inutilmente nella buia notte. Avidi solo di nuovi percorsi e costretti invece a traiettorie ormai usuali in una notte che non serve a nessuno. E hai Andrea. Un mentecatto di attore che non ha mai fatto mai nulla. Che è bello perché lo dicono gli altri, che non è bravo perché lo dicono gli altri. Che lui lo sa cosa dicono gli altri ma fa finta di non pensarci.